Voyez-vous, ma mémoire est prodigieuse et infaillible, tout s’y grave à jamais, les visages, les prénoms, les dates, les lieux, indélébiles, et il va de soi que je ne m’enorgueillis nullement de cette faculté, c’est comme cela, ainsi je me rappelle ces événements-là comme s’ils s’étaient produits hier. Vous savez, la hiérarchie des souvenirs n’est pas fonction du temps passé. Il n’y a pas de temps là-dedans. C’est la puissance de l’impact qui imprime plus ou moins profondément la mémoire et peu importe le moment de cet impact. Une parole entendue à l’ âge de sept ans, j’aurais pu dire huit ans ou bien neuf ans, une parole entendue dans la prime enfance peut résonner, fraîche, cinquante ans après.

Nous sommes ainsi faits.