Dans ce roman écologique et dystopique, Sophie Coiffier met en perspective, avec une ironie mordante, la société des loisirs qui s’est développée depuis les années 70 et qui participe au cataclysme climatique, à l’extinction du vivant dont nous prenons aujourd’hui la pleine mesure.
La Muche, Printemps 2022
Une autrice séjourne dans une petite station de ski familiale reconvertie au printemps en résidence de création pour les artistes depuis que la neige s’est raréfiée sur les pistes. Elle s’attelle à l’écriture d’un récit, « L’exercice du skieur », sur les effets écocides de la société des loisirs dans laquelle elle a grandi.
La narratrice convoque les souvenirs d’une enfance dans les années 70 et 80. Des vestiges d’un passé qu’elle considère, tels des objets figés dans une boule à neige, comme les témoins des représentations, du désir d’abondance, et de l’insouciance de cette génération-paillettes.
Multipliant les anecdotes, elle souligne sur le mode humoristique que cette société des loisirs était promue jusque dans les manuels de français ou les exercices de physique et de mathématiques proposés à l’école et au collège. Des versions parodiques de ces énoncés mettent en lumière l’absurdité de cette fuite en avant :
Soit un skieur bloqué à mi-pente dans la position du slalomeur. Vous calculerez le temps qu’il mettra à cesser d’être une icône des vacances d’hiver. À l’image de ce père de famille, dans un film suédois, qui reste figé alors qu’une avalanche se précipite sur le chalet d’altitude où lui et sa famille font une pause en terrasse, tout en déclarant : « Pas de panique ! Ils savent ce qu’ils font ! »
La Muche, 2041
La seconde partie nous propulse 20 ans plus tard, dans la même station de ski sur le tournage de « La première trace », une comédie dramatique qui se déroule en 1995 pendant les vacances de Pâques. La neige naturelle n’est plus qu’un lointain souvenir.
Le scénario multipliant sur le papier les plans d’une montagne encore immaculée, le recours aux canons à neige s’avère indispensable pour reconstituer les paysages disparus.
Alors que le massif montagneux menace de s'effondrer, Rebecca, une des comédiennes, découvre fortuitement le manuscrit abandonné 20 ans plus tôt.
